这天傍晚的时候，国防部作战厅厅长郭重木收拾好桌上的东西，提着皮包出了门。今天他又在地图前站了一天，与国防部其他几位高官商量最近一段时间的军队调动。此时，他已感到周身疲倦，很想去澡堂里好好泡一个热水澡，放松一下。

天热的时候，他每天在家里洗澡。一个大木盆，再烧一壶热水，就可以了。洗完澡，再坐在小院里纳凉，也很舒服。现在天气渐凉，不用每天洗澡了。他差不多每隔两三天，就去澡堂里泡一泡。

他去的澡堂子有一个响亮的名字，叫“清华池”。这是一个条件比较好的浴池。郭重木在“清华池”门口下了车，就叫司机开车回去了。这里距离他家很近，他洗完澡，可以步行回家。

澡堂里的更衣间是一个大房间。人一进去，就可以感受到浴池里蒸腾出来的热气。大房间里约有数十张床铺，密密地排列着。每两个铺位为一间，有齐腰高的隔板围着。一些已经洗完澡的人，坐在铺位上晾着身上的汗，有的喝茶，有的睡觉，还有的和对面的人下棋或者聊天。穿白色短褂的伙计们在过道里穿来穿去，大声吆喝着递毛巾或端茶倒水。

郭重木在这里是熟客，一个伙计笑嗬嗬地引着他走到角落里的一张铺位前，“郭先生，您还是在这里，这里清静。”

郭重木并不说话，只是脱下外衣递给伙计。伙计便用一根长竹竿，把他的衣服挑起来，挂在房顶的一排钩子上。这是一种很安全的做法，没有这根长竹竿，谁也拿不走客人的衣服。

其实“清华池”里有专为贵客准备的单间，里面有一张床和一个浴盆，条件也很不错。但是要想泡澡解乏，还是在大池子里最好。郭重木脱完了衣服，用一条浴巾裹住身体，就进了洗澡间。

洗澡间也是一个大房间。房顶很高，窗户在房顶上。蒸汽在房间里弥漫着，四壁上流着蒸汽水。有人大声地哼着昆曲，旁边的人为他打着节奏。洗澡间的中间是一个大池子，长方形，被分割成四个正方形的小池子。四个池子里的水温各不相同，越往里的池子，水温越高。最里面的池子没有人，那里的水太烫了。

郭重木坐进第二个池子里，慢慢地泡着。等他全身热透了，他会进入第三个池子。在这个池子里呆上十五分钟，会让他全身发红，好好的出一身大汗。

等他发透了汗，他就从池子里出来，趴在一人多宽的长木凳上。一个光头搓澡工会来给他搓澡。光头搓澡工在池子里反复搓洗一条宽大的粗毛巾，拧干，展开后啪啪响地抖着，瞬间缠绕在手掌上，然后开始给他搓澡。从脖子往下，一直到脚趾头，都要搓一个遍，还要搓出那种刷拉刷拉爽快的痛感来，那叫一个舒服。

搓完澡，搓澡工用一只小木桶往他身上冲水，然后用手掌在他的背上啪啪地拍打着。最后，是用丝瓜瓤子在他身上打肥皂。

郭重木终于洗完了澡。穿上池边的木板拖鞋，有伙计给他披上大浴巾。他摇晃着，蹋啦蹋啦响着出了洗澡间，在自己的铺位上坐下来。

伙计送来茶水和热毛巾。他展开毛巾擦着头上身上的汗。

对面的铺位躺着一个人，显然已经洗完澡了，正在报纸。郭重木则坐在铺位上晾着身体，准备凉快一下就穿衣服。

这个时候，忧虑就浮上了他的心头。

现在是十月底，东北败局已定。国防部的高官们对收回东北已经没有一丝幻想，所采取的措施只能是尽可能多地从东北撤回一些军队。他们全都想像得到，从营口到葫芦岛一线，败兵如潮，都在拚命地向海边跑。只有经海路，他们才能逃出共军的包围。

郭重木每天站在地图前，心里就很忧虑。

他已经得到内部通报。****的东北野战军已有数支部队开始南下，向关内挺进。因此，国防部军事会议讨论的，就是如何加强华北的战略防御。

华北的军事调动已经开始，他如何把这个情况送出去呢？谁会和他联络？他每天想的，就是这个问题。

他在铺位上坐了十分钟，身上的热汗已经退去。他招呼了伙计，让他们把头顶上的衣服取下来。伙计热情地和他说着话，把他的衣服都取了下来。

郭重木开始慢慢地穿衣服。

这时，他对面的客人放下报纸，也坐了起来，并微笑着向他点点头。那人向左右了，很随意地问：“请问先生，现在几点了？”

这是一句让郭重木期待很久，但又让他很震惊的问话，尽管他表面上并没有露出来。他一眼就见，那个人的手表正放在中间的茶桌上。

他克制住心中的异常，向那人的手表一扬下巴，“你的手表呢？”

那人笑了，“我的表不准，也不知是快了，还是慢了。”

郭重木了周围，身边的隔板挡住了别人的视线。但他还是有意放慢了动作。他从衣服口袋里取出自己的表，了，轻声说：“现在是七点二十一分。”

那个人也了自己的表，平静地说：“我的表，慢了六分钟。”

郭重木有些不知如何是好，只觉得血都涌到脸上。他谨慎地盯着那个人。

那个人年龄不大，大约三十岁出头。中高个儿，上去身体很结实。他正放下表，慢慢地穿着衣服。