仅仅是冰冷的数字根本无法体现天皇巨星的过人之处，只有真正看过他打球的人才会深切体会到什么是真正的竞技之美，原来激烈的体育运动也是一种艺术。

优雅的姿势，层出不穷的得分方式，永不枯竭的创造力，时快时慢从容地掌控着比赛的节奏，带领球队在落后的时候不急不躁，领先的时候不疏忽大意，胜利似乎总是站在他这一边的。无论是第一次三连冠时的旧队友，还是第二次三连冠时的新队友，似乎只要是能够打球的四个人加上飞人就等于胜利，这样一个方程式，作为变量的飞人殿下蕴藏了无穷的能力，他是真正的篮球之神。

但是少年总觉得那不是第一次见到飞人，他的脸那么熟悉，好像从前就见过似的，他当然已经记不清楚了，那时他才7岁，飞人宣布退役的时候在一家电视台的大屏幕前母亲抱着孩子目睹了这一时刻。

而父亲则因为工作关系长期在外，这天也是孩子最后一次和母亲出游，而第二天也就是1999年1月14日，母亲被医院查出患有晚期血癌，这对于年轻的母亲无疑是雷劈般的噩耗，孩子被邻居代养，两年半之后，母亲永远地离开了孩子，而在母亲住院期间，孩子仅仅见过父亲三面。

见母亲最后一面的时候，母亲紧缩的眉间告诉了孩子她对这个世界还有深深的眷恋，她还有太多话要告诉孩子，她还有太多事要为孩子做，他才十岁都不满啊，而她也才刚过36岁。虽然好多年过去了，但是在孩子的印象中母亲的样子是那么苍白和无力，那双最后抚mo孩子稚嫩脸颊的手缓缓落下，也同时宣告母亲的生命拉下了帷幕，那口始终还是维持着生前最后想吐露的一个字：“馨！”，而父亲那时则根本不知道在什么地方。

孩子哭了好久，泣不成声，一直到医生和护士将孩子拉走。

那场病几乎花完了家中的所有积蓄，原本应该很幸福的三口之家被无情地撕裂了。

所有的这一切都让孩子不愿想起，也就是那张照片，才第一次让孩子清楚地看到母亲健康时原来是那么美丽动人。母亲的辞世，父亲仅仅来探望了三次，虽然孩子不知道父亲到底在干什么，但“不可原谅”四字牢牢地刻在孩子的心里，那么无情无义的父亲，如果父亲对母亲多那么一点关心，多那么一点照顾，也许母亲就不会那么早就离开了。

孩子开始封闭自己的心，不再与父亲有任何交流，对他只有憎恨，久而久之因为自闭过度而患上了轻度的健忘症，以至于忘了母亲的模样，和小时候的点点滴滴。