十五岁的夏末，我离开了他。

但在我心里，他却从未离开。

我每日倚坐在扶苏馆的木栏上看着枝头夏花落尽，看着长空秋雁成行，我疯狂地想念着他。有时候，我甚至会忘了，当初是我先离开了他。

喝了扶苏馆里的残酒，我总会傻傻地站在那条黄土飞扬的官道上，想象着他青衣长剑，策马扬鞭，朝我飞驰而来。有的人醉了，就管不住自己的一颗心。我醉了，便再也耐不住日日夜夜蚀骨的思念。

为什么不来寻我，为什么不来接我，任你怨我、恼我，骂我、打我，只要你来，我就随你走，从此天涯海角，生死不离……

在这条宋国通往晋国的官道上，我不知醉了多少回，哭了多少回，一个人对着漫天流云疯言疯语了多少回。

可我终究不是个疯子，当夕阳落谷，酒意散尽，当宋国萧索的秋风吹干我脸上的泪痕，我便会清楚地记起盟誓成婚后的第二日，我在他耳边说过的每一句话。

“红云儿，别来寻我，一夜恩爱权作还了你往昔的情份。我心里藏的人终究是他，不是你……”

安眠香，所中者，半刻之内形如安眠而神智清明。所以，他听见了，也听信了我含泪编织的谎言。夏花落了，秋雁去了，当寒冷的冬日飘下第一片鹅羽般的雪花，我便知道，他是真的不会再来寻我了。

在离开无恤后的第一百零六天，我最后一次去了城外那条寸草不生的官道。那一天，天空飘着雪，高烧不退的我在扶苏馆门前熙熙攘攘的酒客里见到了一个故人。

“你是来杀我的吗？”我问。

他凝眸，摇头，他说：“我没想到会在这里遇见你。”

“哦。”我恍恍惚惚行了一礼转身往暗夜里去，他蓦然拉住我的手臂，指着灯火通明的酒堂说，请我喝一回扶苏馆里的玉露春，我们之前的恩怨就一笔勾销。

以酒换命？我即便高烧不下昏了头，也知道这是一笔划算的买卖。

扶苏馆，宋都商丘最富盛名的酒楼，一壶十金，一夕千觞。亡国的曹女捻琴鼓瑟，北来的胡姬展袖媚舞，雕花的朱栏，涂椒的香壁，来往客商抛金舍银的极乐天地。我住在扶苏馆，不舞不唱，不举杯不卖笑，十指淘米和曲，满月焚香祝祷，酒娘所司，酿水为酒。

那一夜，我同他喝了许多酒，玉露春、朱颜酡，压愁香，青莲碎，醉眼惺忪，我抚上他右眼的眉梢，心叹，这里为什么没有一片红云。

此后，每隔十日，陈逆都会来扶苏馆找我喝一次酒。

入暮来，夜深去，不论风雪，从无违例。

周王三十九年冬，晋国赵氏储粮备军，齐国陈氏诛尽异己，宋国扶苏馆的小院里，两颗跳出棋盘的棋子，扫雪升炉，烫酒温杯。一个游侠和一个酒娘，偌大的天下自不会因为两个小人物的缺席而寂寞失色。

陈逆饮尽红漆鸭首杯里的朱颜酡，轻轻地把杯子放在了我身前的竹木矮几上：“明日我要护送一支商队去晋国，要想再讹你的酒恐怕要等到岁末之后了。”

“哦。”我轻应一声，侧身用四方葛布垫着手，取过浸在热水中长柄铜勺，洗杯烫杯，替他又满斟了一杯白浮：“再试试这杯吧，六年的烧酎加了白术、白芍、当归、熟地、甘草，酒辣，意长，雪天喝正当时。”

“好。”陈逆颔首谢过，一手接过热酒却迟迟不饮。两片相接相连的六菱雪花从他面前袅袅飘落，距杯口三寸处，化雪为水，滴落杯中。

“此番商队要进新绛城，到时……可要我为你打听一二？”他迟疑踌躇了半晌，待头顶的黑漆笼纱小冠上积了一层薄薄的白雪，才开口探问道。

新绛城……

我心中揪痛，脸上却漾起一抹淡笑：“这里是扶苏馆，从这扇小门出去，过两道垂帘就可以听到南来北往的消息。我若想知道什么天下大事，每日只在垂帘后站上一刻便都知道了。哪里用你千里迢迢替我传什么消息回来。”言毕，我撩起夹衣的袖摆俯身从右手边的木柴堆上取了一小截松木轻轻地放进脚边的铜炉。