前几天下了一场春雪，空气中还飘散着一股淡淡的雪的味道。清明站在一间柴房里，透过门板上的缝隙，吸着从缝隙里吹进来的寒冷的空气，望着远方一个慢慢移动过来的黑影。

那黑影在夜幕降临前的最后一点儿微光中，从村子外面慢腾腾地走进这死一般的村子里来。不知道有多少双眼睛透过窗帘后的玻璃，门缝远远地望着这个孤独中行走的黑影。

村子里的人每天的这个时候，都能看到这个黑影从远处慢腾腾地走进村子里来，走进那个叫桂花的女人的院子里去。这个黑影村子里的人全认识，他是桂花的男人，叫喜来。

今天，同样的时间，喜来迈着同样缓慢的步子，走进了村子，走进了桂花的院子，又走进了桂花的屋子。坐在了一进门放着的那张桌子旁。

那张桌子上放着一盘菜，一双筷子，一只碗，碗里盛着半碗雪白的米饭，喜来拿起筷子，低着头，开始吃饭。当饭快吃完的时候，另外一个屋子里坐着织一件毛衣的桂花走了出来，走进了后面的厨房里，当她出来的时候，手里端了一只白瓷缸子，缸子里有半缸水。

桂花把半缸水放在桌子上，没有说话，默默地走进了旁边儿的屋子，又重新坐在了她刚才坐着的炕头上，重新拿起那件才织了一半儿的毛衣，在房顶吊着的那只昏黄灯泡下，继续织起了毛衣。

屋子里除了桂花，就只有在外面屋子里坐在桌前吃饭的喜来了。他们的女儿青青，已经在半个月前被桂花送到了二十里外的姐姐家。

这半个多月以来，桂花只见过青青一次，那还是三天前她去组组家时见到的。她去姐姐家，是去找姐姐的女儿杨丽。她找杨丽是想让杨丽帮他找到清明，那个曾经帮助杨丽弟弟小军摆脱鬼魂附体的人。

喜来吃完饭，慢腾腾地走进里屋来，爬上炕，盘腿坐在桂花的前面，眼睛一眨不眨地看着桂花的脸颊，一句话也不说，看了很久，仿佛已经看痴了。