“……那也不错，不过我们还可以再看。——你儿子收到信了吗？他要是不来，我还无谓，只是国内他没有一个folk（亲属），来了还有我们两个亲人。”

“什么‘你儿子’，识忍的名字是你亲自取的呀！文钰，我可爱的妻，你曾多么担忧他的人生！何必把养育他的功劳全推在我身上？我们虽不是他的parents（父母），以后也绝不可抛弃教育他的义务。”

Mr.陆又亲了一下妻子柔软的面颊。

Mrs.陆扯出一个微笑，阖上书本：“是的，我们既从衡安贫济院收养了他，就有责任教育他、欢迎他来与我们团聚。”

“那我们再等等，看他能不能如约抵达港口。”

……

那么，几天前陈父收到的英吉利来信果然是他素未谋面、久闻其“烈”名的小姨子寄来的。

这封信现在哪个邮差手上？

它曾在周师傅的手中。

老邮差自觉被陆识忍落了面子，想起五月受的恶气，什么“……麻烦你下回再送我的信来，请务必放到我房间的门缝处，不要再随意借他人之手转交”——嚯，他老周放眼吴城，谁不尊敬的，难道要一个娃娃教他怎样送信？！

陈府门房老胡见他执意要把信送到少爷的院子里，只以为他是牛脾气犯了，几次恳劝无果，便放他去送信。

“老周，你不要和个孩子计较！下次就还是交给我罢。表少爷不是刻薄的人。”

“晓得喽！老胡你吃你的，不要管我耶！”

周师傅一个人闷头走到东厢房门外，转念一想，不禁冷笑连连：什么狗屁大学生，念点书就瞧不起人，算什么东西！他偏要把信放在……放在什么地方好呢？

那边花园里剪花草的福生望见老邮差进少爷的院子好些时候还不出来，怯生生跑过来问。

周师傅一时忿忿，时间上眼见来不及，竟使出一招“祸水东引”——把信放在陈凌的桌上！匆匆出去时又把信撞翻在桌脚旁。

也行的，听说这假洋鬼子还为了送错信的事和陈少爷吵架。

哼，那么不如卖个把柄给陈少爷玩，叫这假洋鬼子、可恶的城里人低声下气地来求一回怎么样！

他哪里晓得陈凌摸黑进屋坐在椅子上、点了两盏灯就读起拂方的信，后来又阴差阳错把这封厚重的信夹在许多信封里，一并烧没了！

信现在何处？

早已化作点点烟灰在吴城河道上漂浮呢。

那么，那么，到底还有没有旁的人晓得这封信的内容？

陈父打了个喷嚏，很苦恼地揉按腰椎，忍受又一个伏案工作的夜晚。

他把一份合同看完，站起身眺望街上闪烁着“新新”或“大生”的霓虹灯，不意想起妻妹的信——

她真是一个被新学彻底祸害了头脑的人！

与父母决裂，与男人私奔，年纪轻轻就收养孤儿，显然是怕苦怕累了、不肯负父母的责任，随意出国赴英再不回来……哪一件不是贤惠温驯的女人听了便骇怕颤抖的坏事！

还好他以前就很坚持不让儿子陈凌念新学堂。如今也长成一个还算对得起祖宗的孩子。

啊，那是什么样愚蠢大胆的女人才敢说的话！

陈父一边用小竹锤捶打腰背，一边回忆那封信的内容……

[致识忍：

许久不见！想来你一定知道英吉利大乱底消息了。我们都平安，虽然期间经历许多苦痛，到底一切顺利！圣母玛利亚与我们同在。呵，孩子，请许我几千次亲吻你的手，以求得你底宽恕与原谅。]

[这次祂赐予我与你父亲底大考验，最终让我们底亲爱愈加紧密，我们确认彼此将是携手度过一生底伴侣。死亡与鲜血也分不开我们这对还在尝试摸索的新人夫妻（假使这话又让你害羞，我也还是盼望你一道分享我们底快活幸福）。那么，报平安后，让我来和你商议一下你底将来。]

[我和你父亲商议决定，要在这封久别底家书中告诉你一个秘密。识忍，你并不是我亲生底儿子。请你不要伤心，我们还是你唯一底家人，这一点永远永远……]

[我那时才与你父亲结婚两年，有一天我们去衡安底贫济院做义工，院长女士正抱了一个婴儿进来。我们很喜欢你，就办了手续把你带回我们的小家。所以，识忍，你不该伤心或者愤怒，你底生命虽不是我来给予，可你就是我唯一底孩子了。请你再喊我一声母亲！]

[也许你会问，“母亲，为什么你没有生育？”……识忍，这件事曾使我刻薄，使我疯狂，可我现在平静下来了……如果你听了以后感到难过，请许我拥抱你亲吻你，你毕竟没有那样可怕底家庭！]

[我出生于一个浙安底封建家族，我底生父性格暴烈执拗，总是施暴于我，而我底生母性格软弱，从来只能垂泪、劝我服软低头。他难道还是我底父亲？她又凭什么做我底母亲？总之，我与他底争吵到了不可调和底地步，他一脚踹在我底腹部，这一脚，带着铁钉与冰雪，直截叫我丧失了生育能力。]

[国内底医生没有一个能治好我，我们心灰意冷之时冲动地收养了你。是的，识忍，妈妈再请你原谅我们一回罢！我们那时真心热望着做父母，可不能有孩子，收养你以后曾绞尽脑汁地安排你底未来和教育——]

[可惜我生父底一脚让我变得疯狂，我们最终决定去国外看病求学，如果带着你……总之诸多不便。老程是我挑选底人，现在看来他把你照顾得很好，你不要忘记感谢他。]

[经过这次苦难，我们彻底醒悟了，孩子并不是一个温馨底家庭底必须，我们彼此足矣。既然是新式家庭，为什么还沉浸在封建家族底阴影里呢？我们这样想了，这样快活了，那么你今后想怎么办？]

[你已成年，是可以自谋生路底年纪。假如你不愿来了，我们永远期待你底名字响彻世界，做一番刮目底成绩！假如你还是想来国外念书进步，那么，我们即将离开此地，最多再等你两个月——实际上是在国内中秋前，最迟中秋那天前后就要动身。]

[请你一定于9月20日（旧历八月十五）前抵达xx大港口。否则，我们下次见面或许是很多年以后。因目的地还未确定，现在无法告知你，天晓得。请你一定一定注意时间！]

[另，随信附上最后一笔教育费用。我猜测你在大学底课程因我们底事而中断了，这笔钱可供你读完大学，甚至分出一部分给老程作养老金。他实在是尽责底好人，是你半个父亲！]

[珍重！珍重！爱你底母亲和父亲、于Tyne and Wear。]

“哼，太不像话！好在这封信应该寄到那个年轻人手中了。无论如何，等我中秋回家，他总不会还在我家里待着罢？

“不会。陈凌只要看了我的简条，他不敢不听我的吩咐。唔，过年时再考校考校他，如果不错，明年开始先慢慢把家里的事交出去……”

陈父喟叹半晌，很欣慰地笑了一笑。