他突然想在今夜向陈凌道别。趁有的事目前还可以纠正。

这曾反复思索不下十次的决心很快反应在他面容与姿态上。

于是心思敏感的陈凌虽不清楚自己为什么慌张，仍急着把话题抢过来：“咳，不说这个了。明天我会早早起来喊你，你不要赖床！”

“嗯。”

那就再迟一天、再迟几天。

既然他答应了姨妈，不如等陈凌彻底病愈——

陆识忍有意延缓今晚的彼此安慰，可他心思单纯的哥哥等不及了，此刻就一定向他倾诉。

他总不能把陈凌的嘴堵上。

陈凌拿起怀表看了一眼，握住冰冷的表带叹息一回：

“我那天是昏了头。人死总有个恶兆头，你说是不是这么一回事？比方我爷爷的肺病，又比方说凝妹……她生下来就很可爱的，要是还活着，没有谁家姑娘比她聪慧漂亮，只是总是病。我晓得的，我一直晓得，他们总有一天会——”

陈凌哽了一下。

“表妹她叫什么名字？”陆识忍温和地应声，以此鼓励他继续说下去。

陈凌一愣，继而坐直身体微笑道，“是的，她也是你的表妹。凝妹——陈留凝。我们去刻碑的时候，还是想把她留下来。你愿意记得她的话，她一定很高兴。……可拂方的死，我却没有料到。谁也没有提前和我讲，说‘啊陈凌，你早些做准备，将来不要撒泼唷’。”

“他的死，是他和梅瑜安的纠葛到了不可缓和的地步才——”

陈凌摇摇头，“虽是这样讲，虽然我们——”

他不由想起陆识忍可恶的“你们”二字，便意气用事改动词句：

“虽然你和我可以这么想，但这件事，在我，是二十二年里犯下的最大过错。我总是犹豫，总是骇怕伤害我和瑜安的感情，骇怕别的朋友们猜忌我不讲义气，骇怕和拂方牵扯过多惹来姆妈的注目——自然，她是早就生我的气了。”

陈凌吸了口气，轻晃垂于床沿的双腿，脚尖不时点碰陆识忍常常坐的、从何双霜那里强占的小凳子。

油灯的棉芯燃烧着，噼啪作响，一小段焦黑的絮缓缓坠落。

昏黄的光把他们的影子交叠着照在地面上。

“我说拂方他们的死，使我深受打击。表哥那时相信我么？”

“咳，说什么信不信的……你是孔孟先圣还是道家真人？”陈凌板起脸，轻踹凳子一脚，仿佛踹在明知故问的某人身上。

“我不是。可我也许、也许——”陆识忍自嘲般扯了一下嘴角，将他一直不屑于与外人讲述的自己一点点暴露给陈凌看。他已完全放弃了抵抗，只是想着过几天总归会分别，从而产生一种对着眼前人剖析自我魂灵的冲动。

兴许是月色皎然的缘故。

兴许是他一个人太久了！总是一个人！

少年毫不掩饰迷茫与彷徨，压着嗓音低沉地说出他的困惑：

“我以前以为与旁人活在两种世界。他们怎样狰狞丑陋地求生，或者有时牵涉、干扰、甚至破坏我的生活，我都不必在意。因为他们本不值得我动怒。他们是可怜的、被上帝造出来专受苦难的约伯——唔，那是洋人经书里吃尽苦头、死后才享一点福报的人物。

“呵，我是多么幼稚呵，竟然以为我是高他们一等的观察者，而观察者从来是有特权的。我只需要同情他们，最多救不了人，绝不可能害人罢？可是这次是发生在我身边的两个死亡。仔细地想，我的态度，我的行为，包括我拦下你去找拂方——

“那么，我到底在观察什么呢？我以为我不必在意，可我永远活在这个许多人的世界里，我只要活着，就总会影响他者的命运——我参演了别人的人生，又怎么能问心无愧地说‘我只要冷笑着看他们自取灭亡？’我、我该怎么做一个合格的观察者……”

陈凌默默听了，不知说什么才合适，思索半晌，几次斟酌，看向那张可恶的脸时目光变得柔软而温和：

“陆识忍，你果然是诗人。观察者，约伯……这些我都不懂，你问我，我去问谁？自己想去！小骗子。”