“最近睡眠好吗？”

何塞医生在纸上写下几个单词，弗利猜测那是他的名字或者类似可以指代一位病人的词。

“挺好的。”

“这倒不容易，很多病人会失眠，紧张，睡不着觉。”

“我好象还可以，睡眠一直不错。”

“医生，我能不能冒昧问您一个问题。”

何塞抬头看了弗利一眼，示意可以提问。

“这年头还有人用纸笔写字吗。”

“啊，我喜欢动手写字的感觉，好象这样离大脑更近一些。”

“离大脑更近一些？”

“怎么说呢，的确现在想买些纸也不容易，这些东西越来越贵。”何塞停顿了下，仿佛欲言又止，随后话题又回到病情讨论中“弗利，说实话，你看上去挺好的。”

“是的，有时候我常常觉得自己没什么病，但有时候情况就不那么乐观了。现在认为自己没病的时候越来越少，独处的时候甚至有些......你知道，有些受不了。”

“尽量多陪陪家人别一个人乱想。”

“是，是这样的。”

“和家里人商量了吗，关于手术的事。”

“没有，还不知道怎么说呢。”

医生没有再说什么，办公室一下变得寂静，让弗利感到不安，突如其来的不安感仿佛从每一个毛孔里涌出，他想说些什么打破安静又完全无法专注，他几乎忘记了语言该如何从嘴巴里出来，声音又是如何发生的；他说不了话也动弹不得，额头沁出汗来，等何塞的视线离开纸笔回到弗利身上时，他仿佛觉得已经过去了漫长的几个世纪。

”弗利，你看上去不太好，经常发生吗？”

“不，医生，这是第一次，我不知道怎么了，好象被吓到了，可是没什么具体可怕的东西，我不知道那是什么。”

“你确定睡眠没有问题吗？”

“没有，白天精神也不错。”

“幻觉呢？”

“幻觉？”

“就是出现一些不真实的画面。”

“没有，医生我得的不是精神病。”

弗利想到最近刚有人和自己说起过精神病这个词，是贝鲁斯，还有他说起的那场车祸。

“医生，你是要推荐我看精神科吗？”

“当然不是，你看起来不错，我只是需要了解下你目前的情况。”

“我倒是想知道我这样没什么感觉，就是偶尔背部有些疼痛，这样就会死吗？”

“暂时还不会，但不好说。”

“如果手术会怎么样？”

弗利一直不愿意问这个问题，甚至相比问自己还能活多久，他更有勇气问后者。

手术后的生活并不是一场轻松的度假，母亲手术后夜夜失眠几乎成了弗利的噩梦，他每晚都觉得母亲在给自己打电话，让自己想办法帮她睡着，久而久之，这种折磨变成一种灵魂里生出的愧疚，仿佛母亲的失眠正是因为弗利而造成的，因为他的出生，他的无能，才导致了母亲承受如此不堪的痛苦。

“手术后，这正是我担心的，血管母细胞瘤，在胸椎位置，这个位置的手术需要非常精细的技术，即使再精细准确的切除肿瘤，也极可能带来四肢瘫痪的后遗症。”

“四肢瘫痪，不是下肢吗？”